El grito postergado del reloj,
el asiento vacío en el bondi,
el renglón blanco después de los dos puntos,
la misma balada setentosa sonando en loop,
el atardecer de un domingo como salvapantallas,
dormirse los viernes antes de las diez,
el paquete de papitas de cebolla y crema por la mitad,
las tres llamadas perdidas,
una única copa de vino en la mesita ratona,
el cementerio de colillas en la esquinita del balcón,
la lista de pelis de terror pendientes,
la cuarta excusa que ya no creíste,
sólo puede significar
que seguimos a destiempo.