Y así, el dolor menguaba

No me parece casual este miércoles gris y lluvioso. Es cierto, el calendario va matando los días, no así las fechas que todavía arden en distintas partes del cuerpo.

A medida que pasa el tiempo, la memoria se retoba con mayor frecuencia. Intento ordenar los sucesos de manera cronológica pero la exactitud cada vez es menos amiga de esta historia. ¿Cuántos orígenes distintos puede tener un determinado acontecimiento? Porque ahora no estoy tan segura de aquel relato en el que garantizo mi amor por los diarios íntimos. Sin esperar respuestas externas, me respondo a mí misma: todos los comienzos que sean necesarios.

Cuando ella se fue dejó un vacío tan inmenso que creíamos irreconciliable con nuestras vidas. Todo cambió. Todo se volvió un poco más difícil. Tuvimos días malos, tuvimos días que eran sombra de otros días, tuvimos días que pasaban sin que nos diéramos cuenta, días asquerosamente insulsos y algún que otro día que se compadecía de nuestras almas.

A veces lo recuerdo, otras veces entro en duda. Todavía no puedo determinar si fue mamá o si fue la Yaya pero, como ya están acostumbrados a escuchar, llegó a mis manos un anotador, otro de los tantos que tengo, distinto, nuevo, que jamás guardé con los comunes y que todavía preservo en una alcancía. En aquella época, también tenía seis años. Y con la poca habilidad que había ganado para unir las letras, empecé a llenar ese vacío que no podía cerrar con nada. Le escribía. Te escribía, Flor. Poemas, cartas, te contaba anécdotas como si te tuviera en frente, como si otra vez te estuviera meciendo en mis brazos.

Y así, el dolor menguaba.

Y así, el dolor postergaba su esfuerzo para otra ocasión. Para cuando yo bajara la guardia o para cuando se acercaran estos días en los que es inevitable no pensarte.

24/10/1996 – 24/10/2018 Siempre extrañándote.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s